然而，人们却看到这个天性出众，体格健美，品质优秀的人，不知不觉地变得沉迷于物质生活，就像老年人在肉体上和精神上变得愚钝一样。阿托斯在没有钱吃吃喝喝的日子，——这种日子是常有的——他身上光彩照人的那一部分就彻底熄灭了，仿佛消失在深沉的夜色中。
于是，那个半神半人不见了，剩下的只是一个普通人，耷拉着脑袋，两眼无神，说话迟钝吃力，经常成小时地久久盯住面前的酒瓶和酒杯，或者盯住格里默。这位跟班已经习惯于根据人的动作去办事，而且能从主人没有表情的目光中，看出主人最细小的愿望，并立即给以满足。四个朋友有时聚在一起，阿托斯极少开口说话，偶然说一句，也费尽九牛二虎之力。可是，阿托斯喝起酒来，却一个人抵得上四个。这时，他除了更明显地皱起眉头，脸上现出深深的忧愁之外，没有别的任何表情。
我们，达达尼昂是个爱寻根究底，思想敏捷的人。尽管他在这件事情上很想满足自己的好奇心，但阿托斯这样忧愁的原因一点都摸不透，也没有造成这种抑郁的遭遇。阿托斯从来没有收到书信，他办任何事都从来不瞒着他的三位朋友。