“不，我无论如何也不放您走，”贝特西紧盯着安娜的脸，说，“真的，我如果不喜欢您，我真的要生气了。这会使人认为您是害怕我的朋友会有损您的名誉。把茶送到小客厅里去。”她照平常一样眯着眼睛对仆人说。从他手里接过信来，她看了一遍，“阿列克谢骗起我们来了，”她用法语说，“他信上说他不能来。”她补充说，用一种那么简单而又自然的口吻，好像她一直认为，安娜和伏隆斯基不过是个槌球球员，此外别无意义。
安娜知道贝特西什么都知道，但是，听见她在自己面前这样说伏隆斯基，她一时间几乎要相信她什么都不知道。
“哦！”安娜若无其事地说，好像对于这件事情并不感兴趣，她笑着继续说，“您的朋友怎么会妨害人家的名誉呢？”这种语言游戏，这种隐瞒秘密的言辞，对于安娜像对所有的妇人一样，有一种莫大的魅力。并不是非隐瞒不可，也不是有什么目的非隐瞒不可，而是隐瞒本身对她有很大的吸引力。“我不能比教皇更信天主教，”她说，“斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃，说起来他们都是社交界的精华之精华。而且他们到处受人欢迎，而我，”她特别着重“我”这个字，“从不挑剔，也不顽固，我只是没有时间。”