他坐了过去，一脸木然，盯着屏幕，不知道对方在玩什么花样。雪花不见了，荧幕上出现倒计时。十秒钟后，放映室里播放的是他与妻子之间的细节—生活中的点点滴滴，共同营造的美好记忆，包括如何相识如何亲吻的瞬间。他还记得他们之间的第一次见面，她看起来漂亮极了，满怀青涩少女的风采。她带他到巷弄深处的苍蝇馆子吃饭，两人像不成熟的孩子，比赛谁更能吃辣，却不约而同呛出了泪水，把彼此弄得一团糟。他昧着良心说不辣，就好像真的不辣似的。最后，他赢了，为此沾沾自喜，现在想来也特别幼稚。在回去的路上，广场上有一棕一白两头羊驼被人围观。为了拍照，他凑得太近，其中一头朝着他吐口水。他出了糗，她哈哈大笑，他故作恼怒地指责她的不是，她却调皮地跑开了，像一缕无忧的清风。还有一次，他们正式开始约会时下起了大雨，他们同撑一把伞，后来一起回忆起此时，她说这场雨好像把他们之间的关系拉近了。
这些场景，这些画面，这些记忆，是如此甜蜜，在他的脑海深处闪闪发亮，如今皆搬上了荧屏。他来不及指责C小姐为何监视他的生活，来不及思索为什么暗处一直有一双眼睛观察着他们，眼眶中思念的泪水便像决了堤似的奔涌而出。