亲爱的，我把这一切都告诉你，把这一切琐碎的、甚至有些荒唐可笑的事情喋喋不休地说给你听，你不要厌烦我，我只是想让你明白，你对我而言具有多么大的能量，是你的出现，给我这个生性腼腆、胆怯羞涩的女孩打开了一个全新的世界。你或许不能理解，你自己还没有进入我的生活，但你的身边却已然出现了一个光圈，一种富有、独特、神秘的光圈——住在这幢郊区房子里的所有人都非常好奇地、迫切地等你搬进来住(生活在狭小空间里的人们，往往会对门口发生的一切新鲜事物感到好奇)。
有一天下午，我放学回家，看见一辆搬运车停在楼前，我知道，车上的所有东西都是属于你的，就连我骤然膨胀起来的好奇心也是属于你的。那些笨重的大件家具，早就被搬运工抬上楼去了；还有一些零星小件正在往上拿。我站在门口，又惊又奇地张望着，因为你所有的东西在我眼里都是那么奇特，那么别致，是的，这些东西我从来没有见过：有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳夺目的巨幅油画……末了又搬来好些书，那些书真是好看极了，我从来没想到过，书也可以这么好看。这些书都整整齐齐地码在门口，你的仆人很小心地把它们拿起来，用掸子仔细地把每本书上的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地走过去，围着越码越高的书堆边走边看，你的仆人没有理会我，他既不把我撵走，但也没有鼓励我走近的意思；所以我一本书也不敢碰，尽管我心里那么渴望去摸摸其中一些书的软皮封面。末了，我只好怯生生地从旁边看看书的标题：这里有法文书、英文书，还有一些书的标题用了很奇怪的文字，那样的文字，我连见都没见过。我当时想，这么多的书，我会用很长的时间傻看下去的吧。可是，没过多久，我的母亲就把我叫回去了。