你现在明白了吧，亲爱的，在当时那种情境下，你对我这个尚还稚嫩的孩子来说，是一个多么不可思议的奇迹，一个多么神奇而诱人的谜啊！想想看，一位因为写了好多书而在另一个大世界里声誉远播被大家所尊敬的人物，竟然是个年轻潇洒、帅气开朗的青年，况且这个青年只有二十五岁！还要我对你说些什么吗，一切都那么显而易见，因为就是从这天起，在我们这所房子里，在我整个可怜的幼年世界里，除了你便再也没有任何的东西能使我感到兴趣了。
一个十三岁的女孩，就这样把她全部的傻劲儿，固执地交给了你，从此，你的生活、你的存在成了她所有兴趣的所在！
此后，我仔细地观察你，观察你的出入起居，观察那些进出于你房间的人，在这些观察中，我开始渐渐了解你。当然，我对你的好奇并没有因为我的窥视和对你的了解而削弱，相反，这种好奇与日俱增。因为来看你的人形形色色，他们来自不同的阶层，身份不同、年龄悬殊，这些都暗合了你性格中的两重性。有时来看你的是一帮年轻人——你的同学——一批不修边幅的大学生，你毫无拘束地和他们一起高声大笑、发疯似的胡闹。有时也有些身份高贵的太太们乘着小轿车来。