他们欢喜过睡了。她睡得很沉实。若不是大年接神的爆竹炸响，她还在沉实的梦里。她醒了，孤独地醒了。她知道他要带班，要下窑，会早走，可还是吃了一惊。她是拉亮电灯时惊叫出声的：“糟了！”是糟了！炕头上显摆着他的红裤带，她的裤带却不见了。她顺手拿起他的红裤带就往外跑。
寒风呼啸。
披头散发。
上气不接下气。
跌倒在路上。
爬起来再跑。
她要早一秒跑到窑上，把红裤带拴到他的腰里！
她在新一年的晨曦里猛跑，疯跑，直到摔跌在窑前。
新嫩的阳光映照在窑场那硕大嫩白的整猪、整羊、整牛上，笔直的高香还没燃完，悠然喷吐着安闲的青烟。窑上却一片慌乱，她就软瘫在那一片慌乱里头，无论如何也爬不起来。
她终于爬起来了，那是她看见了他。他死了，和窑下的那些伙计一起死在瓦斯的爆炸中了。她没有泪，撕扯着红裤带一声又一声地喊：——我迟了，我来迟了！
高香燃尽时，窑头见家属了。一个个哭着嚎着的都打发走了，就是不见头一个跑到窑上的她。众人去找，沟里坡里都没有，她在窑垴上。直挺挺挂在窑垴上的柏树杈里，脖子上系的就是她手里撕扯的那条——048红裤带！