我母亲身体很好,虽已九十高龄,但腿脚便利,行动自如。尽管她早年缠过小脚,走路时一摇一摆,但这并不影响她的正常生活。她的眼睛虽然老花,耳朵的听力却很好,这在她这个年龄的老人中并不多见。她的身体也无大病,除了高血压、腰椎间盘突出外,身体器官都很健康。她每天早晚都要出门散步半小时,还经常为门前的花草浇水。有时我们不放心,要陪她一起散步,她便会很不高兴,说自己还没有老到不中用的地步。不认识她的人都不相信她已是鲐背之年。不过,随着时光的流逝,衰老还是不可避免地在她身上显露出来。尤其是脑子不记事,前边说过的话、做过的事,很快就忘记了。她还常常忘记吃饭的时间。比如,你去叫她吃饭时,她会说不是刚吃过吗?有时刚刚吃过饭不久,她又会说怎么还不吃饭啊?都几点了?我们告诉她:“你刚刚吃过的啊。”她还似信非信,说:“是吗?我怎么不记得了?”弄得我们啼笑皆非。
尽管母亲的记忆力衰退严重,但对以前的事却记得十分清楚,而且事情越久远记得越清楚,包括一些具体细节,都能详尽道来。心情好的时候,她常会和我们絮叨一些往事。她说她的名字是她父亲给起的。她出生时,正是梅花盛开的季节,村子周围的山野上开满了大大小小的花朵。按田家族谱,我母亲这一辈是“香”字辈,她父亲便给她取名为田香梅。