上学读书，对于一个人来说，大约是人生的第一道分水岭。之前懵懂未开，不知道世界有多精彩，书里面到底有什么风景；而几乎就在上学读书的同时，生命逐渐觉醒，心中的某一扇窗户忽然被打开，让一个孩子看到了另一番天地。我开始上学是在1970年，那时正处于“文革”中期，虽说学校的秩序比之前有所恢复，但是读书无用论仍然甚嚣尘上，甚至还流行着“知识越多越反动”的说法。平心而论，那时候小学、中学的师资水平，总体上都要比“文革”前后差一大截，因而我所接受的教育，可以说从一开始就先天不足。给我先后教过语文课的小学、中学老师，竟然好多都不大懂汉语拼音，更不会说普通话，上课基本上都是用方言读课文，因而教学中常常会出现明显的错误，甚至闹出不该有的笑话。比如我上高一时，有位老师教生字，竟然将“妯娌”领读为“xiānhòu（先后）”。在我们当地，确实是将“妯娌”称为“xiānhòu”的，但只要查一查字典就知道，“妯娌”一词的正确读音是“zhóuli”。那时的大气候不鼓励人们去钻研学问，因而老师们不仅自己业务能力有限，而且也不大督促学生去认真读书。我之所以能逆行于时代而爱上读书，成为一个不折不扣的书迷，主要还是出自于父亲的引导和熏陶。