有回我上厕所，发现他蹲在那里，还在一页页地背字典、看辞书。人家告诉我，这不是第一次。
在图书馆阅览室里，他总是用最快节奏的步子走到书架旁，抽出一本书，又一溜小跑式地赶回座位，那动作，倘录下来，活像电视动画片里匆匆赶路的人物。
当我们的孩子已追逐戏闹在楼道里的时候，他仍是孑然一人，整天钻在书堆里，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，他仿佛生活在距今几千年前的另一个世界里。在这间神秘的小屋里，他写出了郭沫若赞为“至确”的考据文章，辨识了大量的战国出土竹简；在这间神奇的小屋里，他争分夺秒，努力拼搏，登上了中国古文字研究的一座又一座巅峰。
他也有娱乐的时候，那是在水房。他洗着洗着衣服，会突然发出几句京剧唱词的狂吼：“穿林海——，过雪原——，……”声音震颤了窗玻璃，在他身边没有准备的人会吓一跳。一个蕴含着巨大能量的躯体，这会儿才找到感情的喷口。他急急忙忙洗完衣服，端着脸盆，又大步流星地钻回了那间小屋。