我犹豫了半天，用肩膀顶开了门。“Joe，你有没有多余的保险丝？”这句开场白如何？不像冰释前嫌，不像刻意求和，自然得好像从未发生过龃龉。我咬了一个贡丸，等你的反应。
“有。”你低头在吧台的抽屉翻找，拿出一截保险丝。
“谢谢。”我进来，径直走到吧台。“这么短？”
“火表上应该够了。”
“对我来说太短。”我摇头，“我都要用这么长。”我比划了一下。动手能力不强的我，每次换保险丝都要浪费很长一段。我想起来为何找不到了，上一次已经用完了最后一截。
你笑着，摇头叹口气。“有你这样的朋友，我该说什么？”
“说什么？”你的笑，表示我们和解了吧？我微笑，喝下纸杯里明显味精过多的汤水。
“当然是义不容辞帮你换了。”你的笑容，和第一次见到时一样。
我们在半夜三更换好保险丝，我按了墙上的电灯开关，光明重现。
“进来喝杯东西吧。”我站在门口，客气得邀请。
“太晚了。”你客套得婉拒。
“那至少洗一下手再走。”过门不入从来不是中国人的待客之道，何况对象是来帮忙的朋友。
“那么打扰了。”你犹豫了一下，开始脱鞋。
“不用了，Joe。”我忙阻止。看你已经解开了鞋带，我打开鞋柜，拿了许程康或者父亲来访时才用得上的男式拖鞋出来。