最后，剩下的半碗进了徐秉然的肚子。
两个人又一起往回走，走着走着，徐秉然还是没忍住，拉住了她的手。
指尖有点凉，他又握得紧了一些。
从他拉上来的那一刻起，夏听南就偏过头不看他，抽了一下手，没抽动。他抓得太牢了，手又烫，好像热水袋似的，她觉得自己的手心都焐出汗来了。
这破天气，怎么就这么热呢？
徐秉然又来到了夏听南的房间，他看了看，拿起她丢在椅子上层层叠叠的衣服，低着头把它们一件件分开又叠好，面无表情，又很沉静。
夏听南一开始想拦着，后来又不动了，就只是看着他。
他总是这样，做什么都很有耐心，而她就是懒和慢的代名词，而且以此为傲，从没想过改。
徐秉然余光看见她站着不动，以为她无聊，于是把手里叠好的衣服给她，让她自己放进衣柜里。
当年夏听南刚开始工作，住在外面的时候，也都是徐秉然帮她整理。夏听南每次看他忙上忙下都十分不好意思，让他别整理了，反正等他走后没两天又会乱掉，但徐秉然还是坚持，只是想要留下一些自己的痕迹，让夏听南能想起他——很简单又隐秘的想法。
他也成功了，因为夏听南会时常问“徐秉然，你把我那件针织的外套放哪里了，我怎么找不到”“徐秉然，你有没有看到我那条灰色的围巾”“徐秉然……”