夏洛克·福尔摩斯回来得很晚。因为雷斯垂德在城里住下了,他是一个人回来的。他坐下来的时候说:“晴雨表的水银柱仍然很高,希望在我们检查现场之前千万不要下雨,这事关重大。另外,我们必须精神十分饱满、观察十分敏锐才行,因为我们是在做一种细致的工作。我们不希望在长途跋涉而疲劳不堪的时候去做这个工作。我见到了小麦卡锡。”
“你从他那里了解到了什么情况?”
“什么情况也没有了解到。”
“他一点儿线索也不能提供吗?”
“是的,他提供不了任何线索。我一度有过这样的想法:他是知道凶手是谁的,只是他想为他或她掩饰。但是,我现在确信,他和其他人一样对这件事也是迷惑不解。他不是一个很狡猾的青年,尽管外表看起来很漂亮,但是我觉得他心地还是忠实可靠的。”
我说:“特纳小姐是这样一个有魅力的年轻姑娘,如果他真的不愿意和她结婚的话,那我认为他真太没有眼力了。”
“噢,这里面还有一桩相当痛苦的故事呢。这个小伙子其实已经爱她爱得几乎要发疯了。但是,大约两年前,那时他还不过是个少年,也就是在他真正了解她以前,她曾经离家五年,在一所寄宿学校里读书。这个傻瓜在布里斯托尔被一个酒吧女郎缠住,并在婚姻登记所和她登记结了婚,你看他有多傻!谁也不知道这件事,而你可以想象他干了这件傻事之后是多么着急,因为他没有做任何他显然应该做的事,而是去做了他自己明知是绝对不应该做的事。这样他是要受责备的。当他父亲在最后一次和他谈话中极力劝他向特纳小姐求婚的时候,他就是因为曾干了那件十足疯狂的蠢事而急得双臂乱舞的。而且,他无力供养自己,而他的父亲为人又十分刻薄,如果他知道实情,肯定会彻底抛弃他的。前三天他是在布里斯托尔和他的那个当酒吧女郎的妻子一起度过的。当时他父亲对他身在何处,全然无知。请注意这一点。这是很重要的。但是坏事变成了好事。那个酒吧女郎从报上得知他身陷囹圄,案情严重,可能要被处以绞刑,于是干脆将他抛弃了。她写信告诉他,她原是有夫之妇,丈夫在百慕大码头工作,所以在他们之间并没有真正的夫妻关系。我想这一消息对备受苦难的小麦卡锡来说也算是一种安慰了。”