另一位反对政府的西班牙人是非常受欢迎的作家布拉斯科·伊巴涅斯。有一位很厉害的评论家跟我说,他在西班牙是个笑话。好吧,就当他是笑话好了。《四骑士启示录》(更确切地说,还包括翻译成英文的部分作品)使他在国际上享有盛誉,这部作品包含极其动人的戏剧性场面,巧妙地设计了人们在战争中遭受折磨的情节,引起同盟者的共鸣。在这里我们如果要调侃,就可以引用已故的威廉·迪恩·豪威尔斯关于评论布拉斯科·伊巴涅斯的一篇文章:“伊巴涅斯的影响超越了亨利·詹姆斯,但在细节方面和美感方面却远远不及詹姆斯。”
豪威尔斯热爱西班牙,他阅读了许多西班牙书籍。或许他能在两位当代西班牙作家的名字中找到一种微妙而生动的感觉。这两个人是巴列-因克兰和J. M. 鲁伊斯,后者的笔名为阿索林。因克兰是一位精致的艺术家,著有《四季奏鸣曲》和关于卡洛斯战争的三部曲《十字军》《篝火》《巨鹰》。阿索林是J. M. 鲁伊斯的自传体小说《小哲学家自白》主人公的姓,后来成了J. M. 鲁伊斯的笔名。这是一部充满智慧和价值的小说,注定(如果我们可以决定命运)要被收录进世界图书馆。在西班牙现代文学中有许多有待发现的文学著作。我们只能提出建议,然后带着这些作品去往一个曾经没有受到西班牙善待的国家。