“携剑”与“灌园”,本是两种不同气质、不同方向的人生目标和生存方式。两者志趣不同,追求各异,是一对不能相提并论的矛盾。而现实却让它们发生在同一个人身上,并且这对矛盾又交织于“交旧凋零身老病”的典型环境之中,使这个形象的写照更具有震撼人心的悲剧力量。
军中杂歌
秦人万里筑长城,不如壮士守北平。
晓来碛中雪一丈[1],洗尽膻腥春草生[2]。
渔阳女儿美如花[3],春风楼上学琵琶。
如今便死知无恨,不属番家属汉家。
[注释]
[1]碛(qì戚):沙石。
[2]膻腥:羊臊臭,指胡虏。
[3]渔阳:地名,在今河北蓟县。
[点评]
这两首绝句作于淳熙十五年(1188)五月陆游在山阴闲居时。江南五月正值梅雨季节,三山一带久雨阴湿,田地泥泞,陂泽皆满。诗人杜门不出,困守在家以赋诗解闷。这组《军中杂歌》诗题下原有八首,每一首无一例外地以歌咏军中胜利为快事,感情饱满,格调明快,笔触轻松,与门外沉闷阴郁的梅雨天气恰好形成了有趣的对比。