所谓歌曲，不过是一段流动在你脑子里的旋律。在任侠事业的巅峰期，我们所有人的脑中都回响着同一段旋律，心中哼着同一首歌。音乐就有这样的魔力，它能把人联结起来，赋予我们归属感。这种感觉貌似不错。在酒吧，在广场，在无数个人们想象之中的场所，你怀揣着这段旋律，很容易找到同频的朋友。我们会到酒吧喝酒，在广场上唱歌，周末也会到公园野餐，在河边垂钓，然后一起去乐队试音。有些人留下了，你就祝福他；有些人离开了，你就好好与他道别。还有些人，始终找不到一个可以落脚的地方，你们便一起流浪。重要的是，你从不会感到孤独。我们就像战时同盟的一员，向着命运，发起一次又一次的冲锋。这是一场永远不会结束的生命的战争。每天有旧面孔消失，也有新面孔出现。那时候，我身边的人来来去去，有的人飞黄腾达，就此失去联络，有的人寂寂无闻，和我一样穷困潦倒。可我从不感到孤独。每个人都有一张关系网，这张网像车轮的轮辐向四面八方辐射出去。我们彼此交织。一张网与另一张网叠加。一张更大的网融入比这还大的网中。我们就像一朵朵蒲公英，飞散到世界各地。每当那个时候，我便感觉，自己好像是一个遍布全球的巨大网络中的一部分。母亲始终没能学会跳入端点岛，找到一个比我更好的知音，这是一件憾事。我从未有幸去过任侠演唱会的现场，也不清楚他的现实演唱会是否会是一场灾难，我只知道，在多年前的那个夏天，母亲死后，我离家出走，恰逢任侠在端点岛上宣布无限期中止他的歌唱事业。