[68] 万历头虎即1576年。三虎（1602年）在时间上就跟盖伊·福克斯的黑色火药阴谋很接近了。——原注
[69] 盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）是英国臭名昭著的阴谋家，因参与黑色火药阴谋而被处死，此阴谋计划在1605年11月5日刺杀詹姆斯一世并使议会崩溃，以报复英国罗马天主教的迫害。
第二章 攀登泰山的五个阶段
（1）从泰安城到岱宗坊
我们身处圣城泰安，抬头仰望圣山泰山，开始考虑攀登此山的事情。城市和高山的名称是否听起来有些相似呢？这有点令人感到困惑。“泰”的意思是太极、极端和至高无上。我们是在一个伟大的城市里，而这个城市就在一座伟大的山岳脚下。这座山是如此独特和无与伦比，它所在的整个省都因之得名，即山东。甚至省份名称中的第二个字也与圣山有关，“东”即东岳的东。
然而泰山之所以扬名天下，主要还得归功于孔子。尽管读书人都以他为楷模，但并非孔子的每一句箴言百姓都会响应。现在中国人人皆知的泰山这个名字，最早似乎是在周朝开始使用的，“四书”中曾经提到过它，从那以后，这个名称便被人们所广泛采用。
岱宗这个更为古老的名称常常用在诗歌当中，文人墨客们至今仍然对这个称呼情有独钟。他们这样做仅仅是为了炫耀自己的学问，以示自己与众不同吗？我看并非如此。他们欣赏的是笼罩在“岱宗”这个古老名称上那个历史和浪漫传奇的光环。“文人说‘岱宗’是因为它非常古老和高雅。”普通人认识不到这一点，他们不愿用这个词来称呼神圣而庄严的泰山，就像艾伦比[1]手下的士兵不愿用“摩里阿”（Moriah）这个词来称呼耶路撒冷那样。学者们对“岱宗”这个词的意思理解并不一致，而《风俗通义》[2]把“岱”解释为子宫或初始，将“宗”解释为第一。这个意思在英语中可以译成“First Beginning”（元始）或“Mount Genesis”（创世山）。它似乎暗示每年之初都是泰山上的树液首先开始流动，树枝开始萌芽。这一名称是否还有更为野心勃勃的含义呢？