没过多久，北京疫情复发，北大国际医院一名护士感染，医院封闭。先生的手机大部分时间关机，我只能等他电话。每次打来电话，先生都会说：“我先向你说一下我的治疗情况。”有一天，他说已经做了一次化疗，反应不大，挺好的。先生一直保持着乐观的心态。
可先生说，这里的饭实在是太难吃，比食堂还要难吃十倍。那时先生已经几乎吃不下东西，越来越虚弱。有一天，先生打来电话说：“少勇，看来我们得抓紧了，今天美国的专家网上会诊，认为我的身体状况已经不适合任何治疗方案了。”
不久后，先生转到首钢医院疗养，不再化疗。
先生躺在病床上，在病痛的折磨下依然写诗，写了很多首。除了创作新诗，他还把此生写的所有诗在脑子里过了一遍。先生有时打电话来，特别兴奋，一连复述两三首新诗给我，让我录进电脑。每当这种时候，他的声音都充满激情，根本不像一个患病的老人。有时先生打电话来，只是为了修改某首诗里的某个词。他说：“这样一改，感觉更通透一点，你觉得呢？”先生身边并没有他的诗集，能把自己的作品记得如此清晰，简直不可思议。
诗一直陪伴着先生，也陪他度过了生命里最后的时光，在一定程度上缓解了他的痛苦。