七点四十的时候，他会在厨房烧好水，然后给自己煮上两个糖水蛋。
八点一刻的时候，他会下楼到花店去买一束玫瑰，然后坐上通往南园的公交车。车子一路摇摇晃晃开到南园之后，宋傲就会一边走，一边把手中的玫瑰分成五份，每一次姜柠的那一份都要多出两三朵。
这就是宋傲每天早晨的生活，像是复制刻录一样，在同样的时间做着同样的事情。
他会在姜柠墓碑前坐上一整天，什么也不说，只是那么安静地坐着，直到太阳落山才会回去。每一次在临走前，宋傲都会说一句：“阿柠，带我走！”
随着姜柠去世时间的推移，宋傲的意识变得越来越不清醒，到最后，甚至连人都已经认不清了，仓库也不再要他工作。而宋傲只要醒着就会往南园跑，他一直记得，姜柠睡在南园。
在一个暴风雨的夜晚，他坐在姜柠的墓碑前整整一夜，大雨洗礼了整整一个晚上。到了第二天早上，宋傲倒在墓碑前，呼吸微弱，发着高烧，脸色苍白得像是白纸一样，还是守墓的老人打了120将他送到医院。