“当艾米莉的身子骨重又结实起来后，”佩格蒂先生又缄默了片刻后，接着说，“就打算告别那位好心的年轻女人，回自己的祖国。当时，那女人的丈夫已经回来，他们夫妻俩一起把她送上一条开往里窝那[2]的小商船，从那儿再到法国。她身上还有一点钱，可是，虽然他们帮了她那么多忙，却一点钱也不肯要。其实他们也非常穷。我为这替他们感到高兴，因为他们的所作所为，是藏在天上的，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。[3]大卫少爷，他们的功德，要比世界上所有财宝的寿命都更长哩。
“艾米莉到了法国后，受雇于港口一家小旅馆，干伺候旅行的太太小姐们的活。就在那儿，有一天，那条毒蛇也来了——但愿永远别让他挨近我，我不知道我会怎么来治他！——艾米莉一看到他，没等他看到她，她就又害怕了，吓昏了，他还没喘过气来，她便逃走了，她回到了英国，在多佛上了岸。
“我说不上来，”佩格蒂先生说，“她确切在什么时候，泄了她的勇气的。回英国时，她一路上都想着要回到自己那可爱的家。她一到英国，就朝那个家走去。可是她害怕得不到宽恕，害怕被人指指点点，害怕我们中有人以为她死去，害怕许许多多东西，就是这股力量，又迫使她转身往回走了。‘舅舅哇，舅舅！’她对我说，‘我这颗破碎、流血的心，本来十分想做一件事，可是我害怕我不配做，这是所有害怕中最让我害怕的！于是我就转身往回走了，可我的心里一直在祷告，但愿能让我在夜里爬到老船屋的门槛边，吻它一下，把我这罪恶的脸放在那上面，第二天早上让人发现我已死在那儿。’