“您是从那边直接走过来的吗？这件事您能证实吗？”他问老严。
“不，我不能证实。我的脑子是乱的。”
老严兴奋起来了。走在大道旁，居然有人要他证实自己的行程，这就是城市的魅力啊！中央大道附近，所有的事物都沉默着，汽车轮子仿佛脱离了地面，商店的旋转门无声无息地转动着，女士们的高跟鞋就像踩在地毯上。老严想不明白，为什么在家中，城市就嗡嗡嗡地呻吟？
又有一天，他在晚间去了火车站，并不是为了坐火车，只为体验旅行的怅惘的感觉。在候车大厅里，到处都听到同一名女子的哭泣声，忽高忽低，并不很悲伤，有点像诉说什么事。他随便选了个空位子坐下，他买的是月台票。
“你帮我提这口箱子吧。”老头笑眯眯地说。
“可我——”
“你别不好意思了，你是来送我的。你总要送一个人嘛。瞧，开门了！”
他只好提着皮箱跟在白发老头背后走。
但是老头不让他进车厢，挥着手赶他离开。
“这不是你待的地方，你的戏已经唱完了。你听，他们在到处找你，你是个让人操心的人，从来都是！”
他踱步来到车站前的小广场，听见一辆又一辆的车出站和进站。他想，北方的城市，是不是已被大雪掩埋？可是这里总是这么温暖，甚至有点燥热，是因为酒的缘故吗？
“我是你的姐姐啊。”女人对他说，“我看见你跑过来，是来送我的吧？你真有心，我们只在车站才相见，平时各忙各的。”