女士们，你们可知伟大的皮特就在贝克街住过？当年赫斯特夫人[3]在那座如今已破败的宅邸设宴，你们的祖母为了受邀请，挤破头都乐意。我到里面吃过饭——是的，正是与您说话的我本人。我想象着那里人山人海，全是故去的大贵族。当活在当今世上的人们小酌红葡萄酒的时候，这些幽灵也围在黑漆漆的桌旁坐下。乘风破浪的领航员[4]将几大杯想象出来的葡萄酒一饮而尽；邓达斯[5]的幽灵喝得什么都不剩；爱丁顿坐在那儿又鞠躬又假笑，看着怪吓人，不过当无声的酒瓶递过来时，他从来不甘落后；斯科特从他浓密的眉毛下对着陈年葡萄酒的酒膜眨眨眼；威尔伯福斯往天花板瞟去，仿佛搞不懂为什么满杯的酒送到嘴边，放下已一滴不剩。同一块天花板好像昨天还在我们头顶，过去的大人物望着它的场景历历在目。如今那所房子已重新配置家具，变成出租屋了。是的，赫斯特夫人曾经住在贝克街，她已长眠于荒野之中。爱欧琴[6]见到了她，不过不是在贝克街，而是在另一处偏僻的角落。
当然，这全是虚幻之物，但谁能说自己对它一点兴趣也没有？我真想知道有哪个头脑清醒的人，会仅仅因为烤牛肉不是永恒的就嫌弃它。吃烤牛肉的确只是一时的享乐，但我希望我的每一位读者，即便活到五十万岁，也能时常尝到这有营养、美味的佳肴。请坐，诸位先生，开吃吧，祝好胃口。肥的，瘦的，还有肉汁、山葵，爱吃哪样吃哪样，别客气。琼斯我的朋友，再来杯葡萄酒？这是最嫩的肋肉，再吃点儿呗——是的，让我们好好享受这些华而不实的东西，然后感谢上天吧。让我们学着贝姬的样子尽情玩味贵族般的乐趣，因为它跟世间其他欢愉一样，错过就不再拥有。