女士们,你们可知伟大的皮特就在贝克街住过?当年赫斯特夫人[3]在那座如今已破败的宅邸设宴,你们的祖母为了受邀请,挤破头都乐意。我到里面吃过饭——是的,正是与您说话的我本人。我想象着那里人山人海,全是故去的大贵族。当活在当今世上的人们小酌红葡萄酒的时候,这些幽灵也围在黑漆漆的桌旁坐下。乘风破浪的领航员[4]将几大杯想象出来的葡萄酒一饮而尽;邓达斯[5]的幽灵喝得什么都不剩;爱丁顿坐在那儿又鞠躬又假笑,看着怪吓人,不过当无声的酒瓶递过来时,他从来不甘落后;斯科特从他浓密的眉毛下对着陈年葡萄酒的酒膜眨眨眼;威尔伯福斯往天花板瞟去,仿佛搞不懂为什么满杯的酒送到嘴边,放下已一滴不剩。同一块天花板好像昨天还在我们头顶,过去的大人物望着它的场景历历在目。如今那所房子已重新配置家具,变成出租屋了。是的,赫斯特夫人曾经住在贝克街,她已长眠于荒野之中。爱欧琴[6]见到了她,不过不是在贝克街,而是在另一处偏僻的角落。
当然,这全是虚幻之物,但谁能说自己对它一点兴趣也没有?我真想知道有哪个头脑清醒的人,会仅仅因为烤牛肉不是永恒的就嫌弃它。吃烤牛肉的确只是一时的享乐,但我希望我的每一位读者,即便活到五十万岁,也能时常尝到这有营养、美味的佳肴。请坐,诸位先生,开吃吧,祝好胃口。肥的,瘦的,还有肉汁、山葵,爱吃哪样吃哪样,别客气。琼斯我的朋友,再来杯葡萄酒?这是最嫩的肋肉,再吃点儿呗——是的,让我们好好享受这些华而不实的东西,然后感谢上天吧。让我们学着贝姬的样子尽情玩味贵族般的乐趣,因为它跟世间其他欢愉一样,错过就不再拥有。