皮乐山从机场返回市区，高速路两边的绿化树被风吹得像闪了腰的老人，扑天盖地的灰尘弥合了天地的高低。皮乐山看已经是近中午下班的时间就没有回单位，开车回家路上想起周末皮森林要回来吃晚饭，便折到超市买了一些水果零食。回到家中他给自己下面条，厨房热得像火烤，等他满头大汗端着一碗面出到饭厅，所有窗帘像旗帜一样高高飞扬，几道闪电从窗外掠过，皮乐山一边心悸地等待响雷，一边扑过去关门关窗，远处的高楼大厦完全笼在一团雨雾中。
皮乐山裤兜里的手机嗡嗡地响，是皮森林的电话，说准备回家，要赶在大雨还没下来之前回到家。皮乐山说雨好像已经开始下了，要开车过去接他，皮森林说不用，他和其他同学一块走。
皮乐山刚吃完面条，手机又嗡嗡开了，是许菡的电话。许菡扯着嗓子喊，“暴风雨真的来了，我这边的窗户已经打烂好几块，你赶快回家一趟，把门窗关上，阳台上的花盆搬进屋里，电视的电源关上……”皮乐山回答说他已经在家里，照着许菡的指挥干这干那，随口问她身在何方。许菡说她在杨姐家打麻将，已经赢了好几圈，赢了就走会让大家瞧不起的，反正现在也回不了家，她再打几圈。