一整天，我注意到妈妈非常沉默，有几次对我欲言又止。
“我刚才也为你和爸啦祈祷。”从寺院出来，阿妈走在前头说。
“你都祈祷了什么？”
“为你出门在外祈祷，为你将来的生活祈祷，为你爸啦的身体健康祈祷。”
“你为自己祈祷了吗？”我问。
“当然了，我也为自己祈祷，让佛祖保佑我的眼睛不要瞎，让我到死都能看到自己点燃的供灯。”
“那怎么可能呢，你不会瞎的。”
“让我活着的时候能看见你。”
“没那么严重，阿妈啦。”我说，“到时候你还是去北京手术吧，然后住一段时间。”
“北京我是不想去了，除非你自己有了家，我会去看一看。”
“我觉得你跟爸啦的关系真古怪。”我说。
“是怪。”妈妈说，“按照汉话说叫没有感情吧。”
“这是怎么说的？”
“怎么说，这就叫缘分。”
天暗下来，一轮银白的月亮刚刚升起。我和妈妈往山下的草坝子赶路。
“其实，有些事情你现在也应该知道了。”妈妈说。
“什么事？”我问。
“你爸啦一点都没给你说过？”