落　　言 一
雪。
雪几乎填满了我对落言星的全部记忆。
那些宽大手臂的落言小人，就静静站在广袤的雪地里，像幽灵一样出现在各处，又或者已经在那里很久了，而且还会永久地待下去，与世界融为一体，等待雪和别的东西降落在他们身上。
他们一动不动，芭蕉叶一样又大又扁的手抬过头顶摊开，几乎挡住了自己整个小小的身体，像一场不出声的朝拜。直到一颗不知从何而来的石头砸中了其中一个落言人的大手，他才把手放下来，其他人则继续等待。
落言人就是这样，观察、聆听、接受、吸收、理解、给予，终其一生。很久之后我才从那些穿插着符号、色彩和音频之类怪异注释的信件里知道，他们没有共同的语言或写在纸上的社会契约，但在他们极为单调有限的中微子词汇里，没有词语是关于疏远的。
不真实感在陌生的星球上总是恰如其分，夜晚的大地上明明没有一点儿灯火，视野却可以清晰地看见远处，谁都没注意到为什么。萝朵斯最先说出了原因：“雪在发光。”她是对的，她总是比别人要敏锐。