“雪是白色的雨吗？”
冬季的一天，千津看着落在院子里的雪，这样问道。父亲用分不清玩笑还是认真的表情对她说：“不，雨和雪是不一样的东西。就像笹野和我，同是男人，却完全不同。”彼时，旁边的母亲问道：“那么来自雪国的笹野先生是雪，你是雨吗？”
母亲说完，用小指撩起垂落眉角的发丝，层层卷起，夹到了耳后。不知为何，千津连那个动作都记得很清楚。她还记得平日不苟言笑的父亲奇怪地扭着嘴角，笑着回答：
“我才是雪。别看笹野长得好看，肤色却像灰老鼠一样。我比他白皙多了。千津，你说对不对？”而且，她也记得自己见到父亲难得的笑容，高兴地说：“嗯，笹野叔叔是老鼠色的雨。”
那是距离案发很久很久以前的事情了。
当时，父亲与笹野还是最好的挚友。即使关系如此亲密，父亲心中还是潜藏着身为男性的竞争意识……千津把雪说成白色雨点的童言稚语不经意间暴露了那种意识。当父亲被妻子和唯一的朋友背叛，画下妻子的木屐时，他是否想起了那句话？是否把歪倒的木屐想象成了妻子的身体？……又将留下点点痕迹的雨滴想象成了笹野这个男人的身体？