林先生前天去北平,我托了他许多事情,件件要你帮帮忙,日记千万叫他带回来,那是我现在最宝爱的一件东西,离开了已有半年多,实在是天天想他了,请无论抄了没有先带了来再说,文伯说叔华等因摩的日记闹得大家无趣,我因此很不放心我那一本,你为何老不带回我,岂也有另种原因么,这一次求你一定赏还了我罢,让我夜静时也好看看,见字如见人,也好自己骗骗自己,你不要再使我失望了(上次文伯回来我为何叫他带来的呢)。
过了夏天我要搬家,现在房子太大,虽然两处住,总觉得不便利,还是一个人住得清静。志摩时常在家,我常常见着他的,谁说没有鬼,没有灵?他何时时来何时时去我都知道,他这几天在那里生病,人非常地瘦,我一切都知道,只是我们不能讲话,也不能通信,我去的他能见,他不能来,这也是人生的恨事,你是不信神鬼的,我现在一切都信,许多怪事也不要说了,好在你不信。
我托老邓的事他因何不办,多少钱请你先付,我即刻寄去,请你给我买一点旧纸,好墨,旧颜色,我现在一天到晚心都在画上,故宫的画真想看看去。