医院的病床上躺着我骨瘦如柴的父亲,床边坐着我茫然无助的母亲,站着我泪痕斑斑的妹妹……而我,大勇,一个男人,却双腿发软,无力回天。
医生说,我父亲的病还未查出病源。
医生说,父亲的肺已经烂成焦叶了。
医生说,父亲身体已经失去了造血功能,必须不停地输血。
医生说,父亲的血液已经在不断地转化成粪便排出。
医生说,父亲很快就会大小便失禁。
医生说,父亲的病可以不用治了,治下去八九成是在浪费钱。
医生说……
医生说了太多太多,我大脑失控了,记不住,能记住的都是断句……
我跟母亲说:“治!一定要治!一天三千元的费用没关系,倾家荡产也要给我爸治病!”
可是父亲听了不同意,他挣扎着要回家。我不同意,坚决把父亲按在病床上。一天、两天……六天过去了,病情没有任何好转,反而在迅速恶化。
在我的记忆中,父亲是个刚强的人,就没见过他吃过药、打过针,唯一的一次上医院就成了最后一次。弥留之际的父亲不忘要看看孙女,我只好去岳母家抱来女儿。两年没有见女儿,见了她,她还认识她的爸爸,高兴得手舞足蹈。我心里难过极了。我把她抱起来,紧紧地挨着她的脸,她一边拍着我的头,一边“爸爸爸爸”叫个不停。我眼睛有些湿润,爸爸不是个好爸爸,但爸爸以后一定要让你,还有你妈妈过上好日子。