虽然自谦“小人物”,但面对大时代的大变局,何先生的一生却有很多次大的坚守。
一 大节的坚守
何先生最喜欢也唯一会唱的歌是《苏武牧羊》,但却从来没有听他唱过,连哼唱也未曾听见过,在他仙逝后我们试着放了一次,曲调悲怆而苍凉,不忍卒听。师母郭良玉先生也是山东人,但在河南上的大学,最喜欢的是豫剧《花木兰》中的《谁说女子不如男》,却是不止一次听她在家中大声唱,据说在公开场合也唱过,博得满堂喝彩,曲调高昂、明快,听了还想再听。唱与不唱,或低或高,两位老人的“书生本色,爱国情怀”,全蕴含在其中了。
“我生的时代,是世界、中国千载不遇的大变动时代,也是一个大浪淘沙的时代。”何先生在《爱国一书生——八十五自述》中讲述了自己经历的几次重大的人生转折和抉择。
一是加入国民党改组派,投身革命。
1928年,何先生称之为“动乱的一年”,他认为“这一年对我来说,还有一件大事就是加入(国民党)改组派。我在改组派中虽然没有参加什么实际政治活动,但对我一生的生活甚至做学问的学术思想,都有很大的影响”。
1928年,是中国现代史上值得大书特书的年代,这一年国民党和共产党已经公开决裂,共产党人夏明翰、罗亦农、向警予和举行刑场婚礼的周文雍、陈铁军分别被国民党杀害于汉口、上海和广州;这一年,毛泽东和朱德在井冈山胜利会师,走上了武装割据的道路;这一年,蒋介石在徐州誓师,各路北伐军对北洋军阀政府发起全线总攻;这一年,清华学堂正式更名为国立清华大学,河南安阳殷墟开始发掘;这一年,奉军首领张作霖被日军炸死;这一年,何先生已经成长为不忘情国家的热血青年,他的心和热情随着北伐军的前进而沸腾。共产党和国民党的决裂离他很遥远,但发生在共产党、国民党右派、国民党改组派之间的斗争和分歧,决定了此后中国的走向和党派分野,也决定和影响了何先生此后的政治选择和学术思想。