在国外,作家很少有吃“公家饭”的。想写你就写,稿子卖出去了就赚钱,不行你就改行干别的,这倒干脆利落。在国内,很多人为作家“下海”大惊小怪,我倒觉得十分自然。写不下去了就去做买卖,这有什么好奇怪的呢?没准等他有了新积累新感觉,回过头来再写会写得更好呢。也有人天生就是块商人的料,以前误人了写作的轨道,这下正好趁机改正过来。
再说“自由职业者”的艰辛。“自由职业者”就像没娘的孩子,一切要靠自己去争去奔。有些人不久就干出名堂来了,也有人干了很久却一无所获。这中间除“本事”外大概还有“运气”在作怪。俗话说“谋事在人,成事在天”。但无论如何,都市又多了一道新风景,他们是积极工作着的“自由人”。
§第十一节 都市秧歌
几年前,在我家居住的航天部二院地区,出现了一支披红挂绿的老年秧歌队。每逢有什么喜事,比如说卫星上天或足球队进球,那边锣鼓立刻就响开来了,咚咔咚咔来得迅雷不及掩耳,就好像有人举着鼓棰专等着什么事要发生似的。那会儿据说“二院秧歌队”是很有名的,不说威震北京吧,也算威震海淀区了。没想到几年以后,北京竟成了秧歌的天下。立交桥下,街头空地上,哪儿哪儿都是秧歌步,鼓点传出几里外,城里城外仿佛天天都在过年。