架上的葡萄，色泽呈暗紫黑色，说明这已是夏末秋初了。度过漫长春夏时节的葡萄，躲在不为人知的绿荫中，早已脱却了酸涩，在岁月中完全熟透。如果不及时采摘，大自然也会在秋风中收割，让紫葡萄纷纷坠落，化为深秋的露水。诗人虽然明写自己对父亲的怀念，其实是在写死亡的脚步声的临近。死去多年的父亲回来，意味着他将来带走自己。但整首诗是在一种温情与平静中结束的。“突然间黄昏变得明亮”，黄昏应该是昏暗的，但诗人说它正在变得明亮，即使这是一个下雨的黄昏。我很喜欢这诗中悠长而沉郁的美感：黄昏带来一种柔和，带来光芒，带来温度。黑葡萄被秋色染上熟透的晕光，醇得像酒，饱满，丰腴，厚实，芬芳，正是醒着做梦、未饮先醉的时光。此时人的心情，如同绛色葡萄酒那样温柔：晨昏雾气，阳光雨露，都溶成了唇齿之间的丰富品味。
读完这首诗，特别想吃葡萄。正在葡萄成熟时节，从市场上买回几簇亮晶晶的葡萄，洗净后细细品尝。我喜欢全神贯注去感受所做的每一件事，比如吃葡萄的时候，全身心感受葡萄的结构、味道，甚至生长为一整串葡萄的过程。掌上的这串葡萄，紫里透红，籽粒饱满，大小匀实，颗颗泛着光泽，看起来很透亮。摘一枚放进嘴里，一阵甘甜之后便是一缕幽香，若断若续，像在齿间，像在舌间，清新、绵长。我仿佛能够通过对这葡萄的品味，抵达博尔赫斯童年时代的那个庭院，似乎有一个美好的画面在眼前展开：葡萄酒之乡的农场、庄园、原野、橡树、酒窖，碧绿的葡萄叶子，黏糊糊的葡萄卷须，成串的紫葡萄果实垂在藤上，如紫晶，似绿玉……一只白头翁潜入葡萄园，叼起一颗葡萄，扑棱棱飞去。落日余晖中的庄园，漫天的黄色光芒，融化了渐远的鸟的翅膀。傍晚时分，种葡萄的父亲回家了，回到葡萄藤爬满台阶的家中。老墙旁，大树下，树阴隐藏着蜂巢，那里蜜蜂嗡嗡，刚从葡萄园采回黏黏的花蜜。庭院中摆放着晚餐的桌椅，白色的桌布带着褶皱，桌上的酒瓶和酒杯，在暮色中闪闪发光。