只有在这一点上,他才承认自己是有罪的:他失败了,并且去自首了。
这个想法也让他感到痛苦:当时他为什么没有自杀?为什么他当时曾站在河边,却宁愿去自首?难道活命的愿望是一种如此强大的力量,以致难以克服吗?怕死的斯维里加洛夫不是克服了吗?
他经常向自己提出这个问题,而且不能理解,当时,他站在河边的时候,也许已经预感到自己的信念是十分虚伪的了。他不理解,这种预感可能就是他未来的转折、未来的复活,以及他将来对人生新的看法的征兆。
他宁愿认为,这仅仅是本能的一种沉重负担,由于意志薄弱和渺小,他无法摆脱这副重担,而且仍然不能跨越过去。他看着和他一同服苦役的那些同伴,不由得感到惊讶:他们也是多么爱生活,多么珍惜生活呀!他好像觉得,他们在监狱里,比他们在监狱外面的时候更热爱,更珍惜、也更重视生活。他们当中有一些人,譬如说,那些流浪汉,什么样的痛苦和残酷的折磨没有经受过呀!一道阳光,一座茂密的森林,无人知道的密林深处一股冰凉的泉水,对于他们来说,难道会有那么重大的意义?这股泉水还是两三年前发现的,难道一个流浪汉会像梦想见到情人那样重新见到它,并在梦中再次看到这股泉水?他会梦见它,梦见它周围如茵的绿草,还有一只小鸟儿在灌木丛中鸣啭吗?他对监狱的生活继续细心观察,就看到了一些更加难以解释的事例。