他深深地、深深地呼吸，然后放开了她。
桑柔几乎站立不稳，完全推开他，踉跄着奔进浴室。
她关上了门，站在宽大的梳妆镜前，身上布上了他刚才留下的痕迹。他一点也不温柔，在报复式地惩罚着她。
她会痛，身痛，心更痛。睁大眼睛，她清楚地看到自己的眼泪滚出，一颗一颗，有些烫，又迅速变冷。
如同她的心，曾经火热，也开始变冷。她记得他曾经说过——我要的只是你有一天能够爱上我……
为什么当她亲口说已经爱上他的时候，他却满脸质疑？
“原哲……你早已经封闭了自己的心，对我没有信任，又为何口口声声只想要我的心？我累了……”桑柔站在花洒下面，任由白烟直冒的热水洗刷着皮肤，也将脸上的泪水一并洗刷干净。
*
原哲在桑柔进入了浴室许久之后，才有了动作。他听见了水声，找到自己的烟，点起来，深深吸一口。他知道自己刚才的粗暴，可是，沉在心底里的怨气无处发泄，他控制不住自己。
他吻她咬她的时候，甚至在想，就算是恨着，也不愿意再这样放手。要痛，两个人一起痛；要恨，两个人一起恨吧！然而，她一句“别让我瞧不起你”，轻易地让他放开了手，他害怕……自己再不放手，就要连自己也瞧不起自己了。
*
这一夜，原哲没有回房睡，在卧室的沙发上躺到天明。桑柔在忐忑不安中迷糊睡去，早上醒来，头有些发疼，然后惊异地发现原本放在柜子里的小皮箱不见了，他最常穿的几件衣服也不见了。