这些问题有什么实际意义,我们很难让一个普通的中国人有所理解。他们做梦也不会去想这些问题,只不过是接受传统而已。我们很难遇到这样的人——既知道“老天爷”掌管气候和收成,又知道“老天爷”的身世与品质。尽管各种现象表明,在中国广泛流传的“老天爷”似乎确有其人,但据我们所知,人们既没有为他建庙,也没有为他塑像。祭祀“老天爷”就跟祭祀“天地”一样,人们不加解释就将这种活动保留了下来。
“天”这个词时常出现于中国典籍中,用来表示人的观念和想法,但有时这两种含义都不表示。当我们读到“天即道”这样的评注时,往往感到这个词意模糊到了极点。这个词古典作品中富有歧义,在日常用语中也是含混不清。如果问一个经常祭天的人怎么理解“天”的含义,他经常会这样回答:“天就是头顶上的蓝天。”这表明,他的崇拜与崇拜自然力量类似,只不过有时候是崇拜独立个体,有时候是崇拜自然群体。他们所信仰的,用爱默生的话说就是:“风有灵,草有性。”换言之,他们是泛神论者。这种缺乏明确涵义的拟人化,正是中国崇拜“苍天”的致命缺陷。