章北海感到父亲的灵魂从冥冥中降落到飞船上，与他融为一体，他按动了操作界面上那个最后的按钮，心中默念出那个他用尽一生的努力所追求的指令：“‘自然选择’，前进四！”------刘慈欣《三体II黑暗森林》6/10.     岳枫会娴熟复杂地运用场面调度，开头伴随女子充满哀怨的歌声，镜头后拉和移、摇摄结合，监狱牢门的全景展示，铁窗阴影构成画面主体，出现景深中狱警的剪影，一组移镜头展现女囚的生活状况，随后横摇向画面左侧的梅英，景别不断缩小最终落在梅英的表情：绝望得颓然倒下.     随着有人探视，故事由香烟这一物件展开倒叙，时空再现自然光渲染下纯洁的梅英，是对梅英身心衰败的具象化表现.     表意手法即使放到当年也不突出，无论纵深感强烈封闭式构图的监狱走廊和阴森森的视觉风格，还是将城市楼房的俯拍相互叠化象征社会对流落女子的无情压迫，给观众的想象空间都直白浅显.     结尾梅英希望永远不要告诉孩子他有母亲，与《《三体2黑暗森林》电视剧“唐”号航母去哪拍摄？2024年最新分析！免费高清在线播放》异曲同工，女性要牺牲自我恢复男权社会的秩序，男人通过抚养获取救赎而没有切身体悟女性的苦难，达到托尔斯泰主义的精神升华.