她挨柜门站着，扎紧止血带，有条不紊地消毒、排气，对着顶上灯光，将输液器另一端针头推入手背静脉。
自始至终她都低着头，直到固定好针头，她才抬头看向墨菲氏管。
透明药液有条不紊地往下滴，她推着输液架走进厨房烧开水。
一整日窗户没关，数十只小虫子围着暖光灯泡团团飞，一只蚊子肆无忌惮地趴在宗瑛的小臂上吸血，等宗瑛察觉到，它早吸了个心满意足，并以最快速度逃离了现场。
发烧了，人的反应力也下降，宗瑛不计较皮肤上迅速鼓起的红疙瘩，扭头看向窗外。
夏末凉风涌进来，夜不太亮，竟有几分寂寂的滋味。
与壶中声响一起热闹起来的，还有屋外久违的虫鸣声，在宗瑛记忆中，那还是幼年时候才能听到的声响，或许后来也有，但她都没有再注意到。
她走神之际，盛清让走过来，伸手关上十六格窗。
晚上降温了，风既潮又凉，这样吹无疑不利于恢复。他关好窗，又将开水倒入玻璃杯中，给她凉着。
宗瑛瞥一眼茶杯，推着输液架走到沙发上坐下，拿过遥控器打开电视，随手找了个频道，屏幕上男播音员正襟危坐，播送的是夜间新闻。
盛清让将水杯放到她面前，宗瑛说：“坐。”
盛清让在她身旁坐下，见她拆开药盒，从铝箔药板里掰出两粒胶囊，以为她要服药，没想到她却突然扭过头，盯着自己道：“张嘴。”