这些年，我像吉卜赛人一样生活，一个地方住熟了，就会惶恐，于是不断逃离，扔掉的总多于随身携带的。 而你几十年不挪窝，像楼下的老榕树一样扎根，从容安定，讨厌变化，享受那份喝茶看报旱涝保收的工作。 其实和你在老榕树边过日子应该也不算坏，但那时我只想要飘荡，像一朵云，这儿看看，那儿待待，青春里深裹着对父亲的怨恨。
此刻我在Yaddo（亚多），将在这里完成一个写作项目。 这是一位金融家遗留下来的庄园，一百年前开始向艺术家敞开大门。 这块土地的杰出程度超过了全世界任何一块土地，一百多位艺术家分别获得普利策奖、国家图书奖、诺贝尔文学奖，索尔·贝娄、凯瑟琳·安妮·波特、杜鲁门·卡波特、西尔维亚·普拉斯……名单很长，你可能读过他们，也可能没有，我忍不住列出喜欢的几个。 如果你去读老舍先生的日记，你会发现他曾于一九四六年在这里写作，经常和那个外国女记者艾格尼丝·史沫特莱结伴去餐馆吃饭，还邀请不受待见的黑人同桌———这些话其实也是我想跟父亲说的，他应该会高兴听到这些吧。
我抵达时正值深秋。 森林。 湖泊。 寂静。 色彩喧嚣。 天空蓝得近乎凛冽。