美弥子一动不动地立在宁静的气氛中。画面早已记下了她亭亭而立、团扇遮面的姿态。在三四郎眼中，原口先生只是在具有纵深感的画面上，一心一意地屏除杂念，让普通的画面上重现美弥子的身影，而不是简单地画美弥子。随着时间的推移，第二个美弥子开始慢慢接近第一个美弥子。三四郎认为，无论是哪一个美弥子，两者之间似乎蕴涵着宁静而又漫长的时光，这种时光都不曾触发钟表的响声。时间在悄然流逝，连画家都无法觉察，眼看着，第二个美弥子开始追赶上来。又过了一会儿，两者就要合二为一了。这当儿，流逝的时光掉转了方向，进入“永久”的长河中。原口先生的画笔突然停滞了，原本三四郎的目光一直追随着画笔，这时随着停止的画笔有所觉察。三四郎看向美弥子，美弥子依然不动。在静谧的气氛中，三四郎的头脑又开始不自觉地转动起来，他沉浸其中。
这时，原口突然笑道。
“看样子又坚持不住了吧？”