云中若有仙人，撒下月的银光丝网，便可打捞橡山。天地如海，树林如海上礁石，此时可化身一渔夫，将一网月光甩在肩上，捎带几阵清风，摇起橹，回松菊犹存之处。登野的海和橡村的山，原来是没有分别的。
月光点亮了灯笼，灯笼点亮了石径。往祖堂的路，走过许多次了，从祖堂往松林祠堂的路，也走过许多次了，这两段路深深地镌刻在我人生的地图上。我走过许多的路，能够鲜明地留在记忆中的路径，其实并不多。
从月球上可以看到长城，从我的外层空间里，可以看见历代松居主人祭拜先人重叠一千四百年的脚印吧。这样的时刻比人生中其他的时刻，来得更加真切，也更加令人为难。停下脚步，望向祖堂，火炬通明，门户洞开——这是我不得不进的门。
我曾经以为自己可以随心所欲地生活，可以回到云道，回到登野，回到橡山，或者一直在非橡山的外世界里漂流，终有一日找到梦寐以求的归宿。我也曾经以为自己可以自由地游离于神与非神的二维世界，但那只是一个危险的幻象，在我重新踏上橡山土地的那一刻，那幻象就已破灭，只是我过于迟钝，未能及时听到它“啵”地一声——破了。